В Нелюбви, мне кажется, больше сюжета, чем в Левиафане, но всё же, как и Левиафан, это в первую очередь иллюстрация, а не история. Звягинцев ставит зеркало и отражает, не судя особо. Да, он выбирает самое плохое, самое тёмное, выкручивает все вероятности на максимальный негатив. Но его нельзя обвинить в неверибельности и нереалистичности.
Меня шокировала концовка, честно говоря. Мне кажется, все те десять человек в зале вместе со мной не сразу поднялись с мест. Потому что...
Потому что в фильме есть вопрос. Звягинцев показывает вот это всё, ситуацию в семье и в стране, людей, которые ссорятся, и людей, которые помогают, равнодушие, ненависть,, но и... единение, упорство... что-то неопределимое, неуловимое, возможно, очень русское или российское, но может и общечеловеческое и в голове у меня всплывает мысль: это не любовь.
А что?
Что тогда?
На чём мы работаем? В чём наш смысл? Он не в любви, нет. Её, наверное, и правда нет.
Но в чём?
Почему-то для меня это проходит контрастом таким с Wonderwoman, фильмом, который так во многом про любовь и который провозглашает её смыслом. Это довольно внезапно.

Мне выписали антидепрессанты и я их купил. Начну пить со следующей недели.

Завтра я уезжаю из Москвы... И, наверное, это ок.

Жить очень, очень сложно.